Меня зовут Красный (Орхан Памук)

Орхан Памук - "Меня зовут Красный"

«…чего только не выдумают, чтобы история была интересной и мы в нее поверили»…
«Я счастлив, что я красный! Я виден везде. Жизнь начинается со мной и возвращается ко мне. Я раскрашиваю мир и говорю ему: «Будь!»
И он становится моего кровавого цвета»

Возьмите в руки тяжелую старинную книгу – пусть это будет том, созданный в Османской империи в XVI веке. Полистайте страницы. Посмотрите на труд каллиграфов и художников – на каждую выписанную черточку, на тонко и изящно проведенную линию… Вглядитесь в рисунки. На каждом – несколько слоев, героев, несколько планов. Присмотритесь повнимательнее. Рисунок заговорит с вами.

«Я – Кара», «Меня назовут убийцей», «Я – лошадь» - представляются главы-рисунки. В каждой – рассказ от чьего-то лица. Говорить может и лошадь, и труп, и цвет – это же изображения… Послушайте их. Присмотритесь, сколько изображено героев, сколько видно смысловых пластов.

Первый пласт – собственно история. Она делится на сюжетные линии, сплетающиеся друг с другом. И первая – гибель художника-оформителя книг и поиски убийцы. На ней и завязывается все действие.
Вторая – история отношений Кара, Шекюре и Хасана. Классический любовный треугольник, метания красавицы Шекюре, мрачно нависшая угроза Хасана…
Третья и основная, центральная, на которой строится собственно роман – создание книги для падишаха, книги нового образца, где рисунки сочетали бы в себе мастерство персидских и европейских художников.

Второй пласт – экзотическая для нас жизнь средневекового Востока. XVI век, великая Османская империя. История войн и побед, культурные традиции – в рисунке, в поэзии, постоянные ссылки на поэтов или художников, напоминания о правителях завоевателях, множество специфических предметов и обычаев, часто попадающиеся сноски на незнакомые непосвященному читателю слова…

Третий – религия. Религия и художники, рисунки. Рисовать так, как видит грешный человеческий глаз или как видит Аллах? Иметь свой стиль или копировать старых мастеров? Греховны ли рисунки? Рисунки – как посягательство на творение бога, попытка уподобиться ему, создавая жизнь, запретны. Рисунки для услаждения своего глаза, которые можно повесить на стену, на которых узнаваемо изображены люди, находящиеся будто в центре вселенной – большой грех. Но книжные миниатюры, иллюстрации, выполненные в старой манере, не претендуют на то, чтобы занять главное место в книге. А рисунки, выполненные в европейской технике? Можно ли ее использовать?..

Четвертый – история самого убийцы, мотивы преступления, мечты и страхи, желание иметь свой собственный стиль и невозможность это сделать в условиях мастерской, где все подчинено единому порядку. Кто убийца, почему он стал самим собой?..
«Как трудно быть человеком, а еще труднее – жить по-человечески. Всем телом я стремлюсь наслаждаться и Востоком, и Западом».
«Человек ведь ищет счастье не на рисунке, а в жизни. Художники это знают, только нарисовать не могут. Они заменяют реальное счастье счастьем нарисованным».

Пятый – поучительные рассказы, символы и подтексты. Именно это и создает особую атмосферу книги. Множество восточных притч и историй. Поучительные, забавные, самые разные: цитаты из многих (к сожалению, известных в достаточно узких кругах) восточных авторов – Низами, Фирдоуси и так далее (сноски на них в тексте попадаются регулярно), цитаты из Корана…

И последний, самый главный – история взаимоотношений Запада и Востока, вопрос взаимопроникновения культур. Кто-то боится перехода на западную манеру письма, кто-то втайне мечтает рисовать, как в Венеции… Пусть «и Восток, и Запад принадлежат Аллаху», но вечная война этих полюсов, ортодоксального Востока и Запада с его нововведениями, длится веками, и в эту войну втянуты все - не только верхние слои общества, но и простые мастеровые, ремесленники, торговцы...
«Подражание европейским мастерам без овладения их мастерством превращает художника в раба».
Неумелое копирование европейских работ вызовет лишь смех Запада. «Они подумали бы, что османцы не желают больше оставаться османцами, и перестали бы бояться нас». «Здесь всю жизнь будут копировать европейских мастеров, чтобы найти свой стиль, и никогда не найдут именно потому, что будут копировать европейцев».
Но, с другой стороны, «художник не должен думать о Востоке или о Западе, его дело – рисовать то, что идет из сердца». Как может решиться эта проблема?
«Борьба между стилем старых мастеров Герата и новыми методами европейских мастеров, ставшая причиной ссор между художниками и породившая столько проблем, не увенчалась никаким результатом. Отныне не рисовали ни как на Востоке, ни как на Западе».

Замечательная книга. Оригинальная, легко читающаяся и оставляющая определенный след. Кстати говоря, автор ее, современный турецкий писатель Орхан Памук, в прошлом году получил Нобелевскую премию с занятной формулировкой: автору, «который в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур». Можно долго спорить, кто и за что выдает эту премию, но одно точно – книга достойна внимания.

[Fiddler]

Класс. Когда я в следующий раз буду на Петровке, не поленюсь спросить.

[SilentHedge]

Пока читал только его "Черную Книгу", очень понравилась. Надо будет и это произведение прочитать обязательно.